昔、疑問に思っていたことを思い出した。なんて唐突に、つまらないことを思い出すのだろう。
小学生になって、まもない頃だと思う。上級生が１年生と、同じ場所を掃除した。
ある日は、尿くさいコンクリートに溝を掘っただけの便所掃除。ある日は、広い机の上にあるごちゃごちゃしたものに気を使いながら掃き掃除した理科室。なぜかその二つの場所だけが頭に浮かんでくる。
上級生２人と同級生１人の４人で、同じ場所を掃除した。
上級生と顔合わせをした初っ端、その１人から「絶対にさぼるな」と言われた。そのときのショックは、どういったらいいのだろうか。
さぼるわけ、ないではないか。上級生と一緒だから頑張ろうと思っていた矢先なのに。悲しかったし、怖かった。だから週に１度のその掃除だけは、黙々と手を動かして、掃除をした。同級生と無駄話ももちろんしない。上級生に認めてもらいたくて、一生懸命、掃除をした。
何ヶ月か経った頃、同級生は掃除に来なくなった、つまらなかったからだろうか。上級生も、忙しいのか、あまり顔を出さなくなった。それでも、黙々と掃除に励んでいた。
何度か季節が変わった頃、もう誰も来なくなった理科室の前で、草抜きか何かをしていたら、「絶対さぼるな」と言った上級生が通りがかった。驚いていると、「さぼるなと言って、ごめん。掃除、ありがとう」と声をかけてくれた。上級生のやわらかい笑顔に、戸惑った。怖い人ではなかったのだと。
それだけの話だが、何か心にひっかかっていた。
今にして、わかる。認めたくはないが、自分の顔は、サボリ顔なのだ。「こんな奴と一緒なら、迷惑をかけられるに違いない」と思われたのだ。
まさか顔が問題だったとは。小学生の自分には考えも及ばなかった。歳はとってみるものだ。
