いつかきっとがもう間近

現のこと、夢のこと、

楽しくはない

今日の学校、楽しかった?

おばあちゃんの家に行って、楽しかった?

B子ちゃんと遊んで、楽しかった?

お正月は、楽しかった?

 

「楽しかったよ」は、10歳まで。

「うん」は、15歳まで。

「……」は、20歳まで。

楽しい攻めの質問をされて

楽しいことが何なのか、わからなくなった

 

それからというもの、俯いて暮らした

朝起きて食べ、昼働いて食べ、夜は食べて寝る

単純な生活を繰り返した

 

単純な生活は心に栄養をもたらし

楽しい病から立ち直った

楽しそうなふりをしなくなった

楽しい人たちに押しつぶされなくなった