いつかきっとがもう間近

現のこと、夢のこと、

今は違うけど。

  お題「好きな作家」

中学生の頃、太宰治に憧れた。多くの人が太宰治に憧れるのだね。

その頃出ていた文庫本は、もちろん全て読んだ。理解できていると思って読んでいた。

でも実は、憂鬱そうに頬杖をついた太宰治の写真画の横に書かれていた「玉川上水で心中」という文字を読んで、未知への憧れに火がついただけかもしれない。そして、退廃的な生活に身を落としていった作家に対して、作家とはかくありなん! と作家の理想像として太宰治を据えてしまったのが、私の失敗だったのかもしれない 。                                  

面白い本は笑わない。

結局、昨日はJUNKUDOには行けなかった。暇なときは暇だけど、用事ができると、その用事が派生して、いきなり多忙になったりする。

まぁ、それもよい。

読みたい本がある時は、幸せだ。時間を惜しんで、後一ページだけ読んでから本を閉じようと思いつつ、また一ページそしてまた一ページと結局、時間を忘れて読み耽る。そして、あと僅かしかページ数がなくなってきたら、終わらないでくれ、まとまらないでくれと願いつつ、読み進める。そして、読み切ると、あきらめ悪くまだ何かが書いてあるかも知れないと、あとがきのページの後ろまで、活字がどこかにこぼれていないか、見逃さないように慎重に見回すのだ。

頼む、もう少し、このまま活字に溺れさせておくれと願うのだ。けれど、物語は終わるのだ。終わらない物語はない。いつかは終わる。

そんな読書体験をたくさんした。たくさん、いい思いをした。たくさん、たくさん、読んで読んで読んだ。これは、人生経験に匹敵すると思うのだ。匹敵してほしいと思うのだ。

さて、何を読もうか。
面白い本は余韻が底をつかない。面白い本は最後に笑わない。(と断定しては受け入れられないか)「面白い本は最後に笑わないものが多い」だ。

復活の兆し、活字中毒

最近の話、文字を読んでいない。半年前までは活字中毒のように、貪るほど四六時中、しおりを挟んだ文庫本が食卓の隅に何冊も重ねてあったのに。

生活パターンが変わってきたのかもしれない。ちょっとしたことで、何十年も培ってきた習慣が突風がサーッとひと吹きしたかのように、跡形もなくなくなってしまったようだ。けれど、ようやく穏やかなそよ風が吹いてきたのかもしれない。

だんだん、やはり文字が恋しくなってきた。何か読みたい、何か物語に浸りたい、何か漁りたい、この欲望は爪のようなものだ。爪が伸びてきた。切りたい。切りたい。爪切りがない。では、噛むかという低レベルな欲望と同じだ。

文字は私にとって、その程度のもの。もっと高尚なレベルまで、高められればよかったのだが、文字を読み解く媒体が私の脳なので、いつまでたっても爪程度。それでも、爪は伸びるのだ。何を読もう。どこで探そう。夕方、時間があれば、JUNKUDOにでも出かけてみようか。